芳村王国良易昌

第一章 1937·北平烽火·残邮北平的七月，蝉鸣裹着暑气，却压不住胡同里越来越密的日军军靴声。

17岁的陈默蹲在北平邮政总局的后院，正给师傅刘老栓递磨石——老栓手里的木刻邮戳钝了，得磨尖了才能在信封上盖出清晰的“北平·1937.7”。

“听见没？

前儿个永定门的邮车，让鬼子扣了。”

老栓的声音压得低，手里的磨石蹭出沙沙响，“说里头有‘通共’的信，连邮票都给撕了。”

陈默心里一紧。

他当学徒半年，每天的活是分拣信件、擦拭邮戳，最宝贝的是师傅给的半张旧邮票——1938年晋察冀边区发行的“抗战军人”邮票，灰蓝色的纸上印着戴军帽的士兵，齿孔还缺了个角。

老栓说这票“能救命”，可他还没懂这话的意思。

没等磨完邮戳，外面突然炸响了防空警报。

日军的轰炸机从头顶掠过，轰鸣声震得院墙上的砖渣往下掉。

“快！

去仓库！”

老栓拽着陈默就跑，仓库里堆着刚到的邮件，还有几箱没来得及分发的苏区邮票——那是从陕北辗转送来的，用粗麻纸包着，印着“打土豪分田地”的图案。

炸弹落在隔壁的绸缎庄，火光瞬间舔舐过来。

老栓扑在邮箱上，让陈默把那几箱苏区邮票往地窖里搬。

“记住，”老栓的脸被烟熏得发黑，抓着陈默的手腕，“邮票是邮路的魂，只要票在，路就断不了。”

陈默抱着纸箱子往地窖跑，怀里的“抗战军人”邮票硌着胸口。

地窖门关上的瞬间，他听见仓库的屋顶塌了——老栓没跟进来。

后来他才知道，师傅为了引开日军，抱着空邮袋往胡同口跑，再也没回来。

那天夜里，陈默在黑暗的地窖里摸着那些苏区邮票，纸页粗糙，油墨带着土腥味。

他把师傅给的半枚“抗战军人”邮票夹在最厚的一叠邮票里，心里忽然懂了：这方寸纸片，装着的不只是邮资，还有没塌的北平，没断的中国人的路。

第二章 1939·长城邮站·半枚约晋察冀边区的风比北平烈，刮在脸上像带了沙。

陈默裹紧灰布短褂，站在长城脚下的“悦来客栈”门口——这是林秋白跟他约好的临时邮站，门楣上挂着的“鸡毛信”幌子，是他们的暗号。

“陈默同志？”

一个穿蓝布长衫的男人走过来，手里攥着个油纸包，眉眼间带着股英气，“我是林秋白，负责北平到延安的邮路。”

陈默从怀里掏出半枚“抗战军人”邮票，递了过去。

林秋白眼睛亮了，也从口袋里摸出半枚——齿孔严丝合缝，拼在一起正好是完整的士兵像。

“老栓同志牺牲前，说你是个可靠的孩子。”

林秋白把拼好的邮票递回来，“以后，你负责把北平的情报，藏在邮票背后，每月十五在这儿交接。”

客栈的后院有个地窖，里面藏着台旧油印机，是用来印解放区邮票的。

第一次印“春耕图”邮票时，油墨不够，林秋白就用锅底灰混着菜籽油调；纸不够，就拆了客栈的旧账本。

陈默蹲在旁边帮着刷油墨，看着林秋白把印好的邮票一张张晾干，嘴里念着：“等仗打赢了，咱要印最好的纸，最好的墨，让全国的人都能贴上咱自己的邮票。”

有次交接时，伪军突然闯进客栈。

林秋白赶紧把情报塞进陈默的鞋缝，自己抱着一叠空白邮票往山上跑。

伪军追了半里地，没追上，回来搜陈默的身，翻遍了他的口袋，只找到那半枚“抗战军人”邮票。

“一个邮差，还藏这破票？”

伪军把邮票扔在地上，踩了一脚。

等伪军走了，陈默蹲在地上，小心翼翼地把邮票捡起来，用衣角擦干净。

林秋白从山上回来，看见他手里的邮票，拍了拍他的肩：“别心疼，票坏了能重印，人在，邮路就在。”

那天晚上，他们在客栈的煤油灯底下，把踩皱的邮票展平，夹在《三国演义》里。

窗外的长城像条黑脊梁，陈默摸着邮票上的折痕，忽然觉得，这半枚邮票，早不是普通的纸片了——是他和林秋白的约定，是长城脚下没断的邮路。

第三章 1941·血色邮路·抗敌图晋察冀的秋天来得早，风里带着霜气。

陈默跟着林秋白往延安走，怀里的油纸包鼓囊囊的——五十枚刚印好的《抗敌图》邮票，深褐色的纸上印着士兵举枪冲锋的模样，油墨还没干透，带着松烟的腥气。

“过了黄崖关烽火台，就是八路军的地界了。”

林秋白走在前面，灰布军装的后襟磨出了毛边，腰间的勃朗宁手枪藏在宽腰带里，“要是遇上伪军，你就往山沟里跑，记住，邮票比命金贵。”

陈默点点头，手不自觉摸向腰间的快板——竹片里挖了个小槽，放着那枚拼好的“抗战军人”邮票。

这是他们的应急信号：要是走散了，就敲快板唱《岳飞传》，听见的人就凭邮票接头。

刚爬上烽火台的石阶，就听见山下传来马蹄声。

林秋白猛地把陈默推到垛口后，自己贴着石碑摸出手枪。

三个伪军骑着马过来，领头的歪戴帽子，手里的步枪晃悠着：“干什么的？

证件拿出来！”

“说书的，给山里的老乡送戏本。”

林秋白掏出块银元递过去，眼神却盯着伪军腰间的子弹袋，“这荒山野岭的，老总们也辛苦。”

伪军接过银元掂了掂，眼睛扫到陈默怀里的油纸包：“那是什么？

打开！”

林秋白突然扣动扳机，枪声在山谷里炸响。

领头的伪军应声落马，另外两个慌了神，掉转马头就跑。

林秋白拉着陈默要跑，却没注意身后的冷枪——一颗子弹穿过他的肩胛，血瞬间染透了灰布军装。

“快……走！”

林秋白把油纸包塞进陈默手里，又从口袋里摸出那半枚“抗战军人”邮票，塞进他掌心，“把《抗敌图》送到延安，告诉他们……我没守住邮站，但邮路没断。”

陈默攥着邮票，竹片的边缘硌得手心发疼。

他看着林秋白靠在烽火台的石碑上，慢慢闭上眼睛，远处的马蹄声又近了。

他咬咬牙，转身钻进山沟，把快板敲得震天响，唱的还是《岳飞传》，眼泪却混着汗水往下掉——他知道，从今天起，他不光要送完这趟邮，还要接着守林秋白没守完的路。

三个月后，陈默终于抵达延安。

他把油纸包交给边区邮政局的同志时，才发现最底下那枚《抗敌图》，被林秋白的血浸了个角，深褐色的纸面上，红得像团烧不尽的火。

第西章 1945·边区纸薄·春耕稿抗战胜利的消息传到晋察冀边区时，陈默正在邮政局的窑洞里整理邮票。

桌上堆着一摞摞粗麻纸，是刚印好的“抗战胜利”邮票，印着八路军和老百姓握手的图案，油墨是用草木灰和菜籽油调的，干了会掉渣。

“陈默同志，你看这个。”

同事老周递过来个布包，里面是本泛黄的牛皮纸笔记本，封面上写着“林秋白”三个字，“清理旧邮站的时候找到的，里面有你名字。”

陈默的手顿了一下，翻开笔记本。

里面记着密密麻麻的邮站坐标：“黄崖关烽火台左三垛口八达岭下老槐树晋察冀边区窑院2号”，还有几页画着邮票设计稿——最上面是幅“春耕图”，农民牵着牛耕地，旁边写着“给陈默：等胜利了，咱印张像样的春耕邮票”。

他想起1939年的冬天，林秋白在客栈的地窖里，用锅底灰画“春耕图”，说“老百姓能好好种地，才是真胜利”。

那时候他们没好纸，没好墨，画完了就贴在窑洞墙上，让柴火熏得发黑。

“这稿子里的牛，角画得不对。”

陈默摸着画稿，忽然笑了——林秋白没见过南方的水牛，把牛角画得像黄牛的尖。

他找了张新的麻纸，按着记忆里老家北平郊区的水牛模样，改了画稿，又在旁边加了个邮差的小身影，背着邮包往田里走。

老周凑过来看：“你这是要重印？

咱现在的纸还是不够好，印出来怕不清楚。”

“清楚不清楚没关系，”陈默把改好的画稿夹进笔记本，“重要的是让大家知道，抗战胜利了，邮路通了，老百姓能种地，信也能送到家了。”

那天下午，他们用那台旧油印机，印了一百张“春耕图”邮票。

陈默在每张邮票的角落，都盖了个小小的“秋白”戳——是他用橡皮刻的，字体歪歪扭扭，却比任何印戳都郑重。

他把其中一张贴在林秋白的笔记本里，放在窑洞的窗台上，让阳光照在画稿上。

窗外的田里，老百姓正在翻地，牛叫声混着笑声飘进来。

陈默摸着笔记本上的“春耕图”，忽然觉得，林秋白没走——他在邮票里，在邮路上，在这刚迎来春天的土地里。

第五章 1949·开国纸贵·五星魂1949年9月的北平，到处是红绸子。

陈默坐在中南海的会议室里，手里攥着张画纸——上面是他画的开国大典邮票初稿：天安门城楼，毛主席站在城楼上，下面是举着红旗的群众，右上角是颗大大的五角星。

“陈默同志，你这五角星比例不对。”

旁边的孙传哲推过来张草图，他是上海美术专科学校的老师，专门来负责开国邮票的设计，“大五星要居中，西颗小五星环绕，象征人民大团结。”

陈默盯着草图，脸有点红。

他没学过专业设计，画稿里的五角星画得太尖，像战场上的刺刀。

“我想把《抗敌图》的元素加进去，”他指着画纸下方，“比如士兵的帽徽，纪念那些没等到开国的同志。”

孙传哲点点头，拿起铅笔改了起来：“可以，在群众队伍里加几个穿军装的身影，既纪念先烈，又显热闹。”

邮票的印制却出了岔子。

第一批油墨调得太稀，印出来的天安门城楼泛着紫光，像蒙了层雾。

负责印制的同志急得首跺脚：“开国大典就剩十天了，这票要是不行，咋跟全国人民交代？”

陈默看着那些泛紫光的邮票，忽然想起1937年师傅牺牲时，他抢救的那些苏区邮票——那时候纸是糙的，墨是混的，可没人敢糊弄。

“烧了，重印。”

他说，“咱们不能让开国邮票留遗憾，更不能让先烈看见咱对付事。”

接下来的七天，他们没日没夜地调油墨、试印制。

陈默守在印刷机旁，每印出一张，就用手摸一摸——首到油墨干透，天安门的红墙是正红，五星是亮黄，他才松了口气。

10月1日开国大典那天，陈默站在天安门广场的人群里，手里攥着刚发行的开国邮票。

邮票上的天安门金灿灿的，五星在阳光下闪着光。

他想起林秋白，想起师傅，想起那些在邮路上牺牲的同志——他们没看见开国的红旗，却用生命铺好了这方寸邮票里的路。

晚上，他把一张开国邮票贴在林秋白的笔记本里，旁边是那枚血浸的《抗敌图》。

油灯下，两张邮票的红光叠在一起，像团永远不会灭的火。

他在笔记本上写：“秋白同志，开国了，邮路通了，咱的方寸王国，成了。”